Quien conoce los secretos que guardas bajo llave.

No, no puedo. Aunque tenga encima la mitad del sueño del universo no puedo dormir en esta cama. Entre estas sábanas de nadie, con olor a detergente caro e industrial. Ni sobre esta almohada, así sea de la viscoelástica más cara y el latex mas preciado, nada de esto me dará la seguridad  de escuchar bajo mi oreja tus latidos.
Tan lejos estoy de ti, y de mi casa (si acaso no sois lo mismo) que si estuvieses a mi lado igual de lejos estaríamos. 

Ni la luz encendida ni el ruido sordo de la nevera hacen grata compañía y pienso en quien rehará mañana esta cama tan grande, si se compadecerá al ver arrugada solo mi  esquina y saber que esta noche he vuelto a dormir sola.
Me encojo y me siento pequeña y pensando me sonrío, porque me doy cuenta de que hace unos años creía saber cuidarme sola. 
Además he dejado el maquillaje en mis ojos porque sé que nunca lloro, que no quedarán las manchas negras de la tristeza en esta tela pulcra.
A mi alrededor todo está asquerosamente en orden, ¿en qué te conviertes, pequeña? Tengo cerca el reloj que me despertará medianamente temprano para que pueda subir a desayunar tostadas. Le voy  a exigir al recepcionista los buenos días.
Frente al espejo me he cepillado y recogido el pelo con mucha calma, haciendo tiempo por si llamabas. ¿Pero qué sentido tendría entonces este texto? 
Y pienso que en todo este maldito lugar debe haber alguien al que también le falte algo y le sobre espacio.

Una sonrisa, casi por obligación, cuando vuelvo a cerrar los ojos sin poder descansar. 

‘’Esas dos toallas junto a la ducha deben ser cosa del karma’’.